連日、祖母を見舞う

昨夜は病院の仮眠室で休ませてもらい朝帰り。祖母の容態は一見すると安定してるように見受けられるものの、尿の出が悪いようだ。確実に代謝が低下してる証拠である。自発的な呼吸もしてはいるが十分な酸素を取り込めないようだ。あとは祖母の体力次第だという。
一週間前に危篤の報せを受けてから祖母の意識は戻らないまま。声をかけたり手足をさすってみるけど反応はない。看護士さんが睫毛を触って反射反応確認をしてみせてくださった。人間は意識があれば反射的にしかめ面をするらしいのだが、祖母の反射反応はまばたき程度。密かに奇跡の反射反応を見せてくれはしないかと期待したがそんなことは起きないのだった。