仕事中に突如ケータイが振動し始めた。すぐに出るわけにも行かず、しばらくして折り返したところ「●×病院です」。祖母の入院先じゃないか。すわ、容態急変か!？ 私の心拍数が20ばかり上昇したが、病室移動を承諾してもらえないかとの連絡だった。一安心。

これほど激しくちびてしまっていたのだ。

早朝、地元自治会の皆さんとともに集落の氏神様、愛宕神社の清掃を行った。父が脳梗塞（こうそく）で倒れてからは、事実上世帯主として振る舞わなくてはならない。今年は神社清掃の世話役にあたっており、朝7時30分から、うっそうと茂った鎮守の森に鎮座して…